"Soso - der Herr hat also das glänzende, goldene Prag kennengelernt. Aber kennt der Herr auch das finstere und dämonische Prag?" Freiherr von Sand blickte erstaunt auf und sein Staunen wuchs noch, als er den jungen Mann musterte, der lautlos an seinen Tisch getreten war und ihn angesprochen hatte. Er war schlicht gekleidet und von einer auffälligen Blässe. Seine Gesichtszüge waren fein, aber scharf geschnitten. Viel slawisches Blut steckte in ihm. Seine Augen waren dunkel und hatten etwas schlangenhaft Starres, Unangenehmes, obgleich ihnen ein Lächeln befohlen war. Der Freiherr nickte höflich und erwiderte: "Das mag sein, junger Mann! Als Besucher geht man immer am Leben vorbei und nimmt nur etwas von der Oberfläche mit. Stimmungseindrücke. In diesem Fall natürlich auch die große Schönheit Ihrer Stadt!"